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Une question
Jean-Paul Resweber
1 Dans  deux  conférences  consacrées  à  une  analyse  critique  du  discours  de  Freud,  L.
Althusser,  pose,  semble-t-il,  la  bonne question 1,  quoique d’une manière  quelque peu
embarrassée et péremptoire. Le rapport de Freud à la philosophie, qu’il soit examiné au
travers d’une confrontation problématique entre celle-ci et psychanalyse naissante, ou
bien  au  travers  d’un  dialogue  entre  les  postulats  nouveaux  et  les  thèses  classiques
défendues  par  Platon,  Kant,  Nietzsche,  Schopenhauer  ou  Wittgenstein,  ne  saurait
s’éclairer  qu’en  remontant  au  fondement  même  de  la  psychanalyse.  C’est  de  cette
démarche et de cette visée que se réclament les contributions de ce volume, consacré à
Freud et la philosophie.
2 La psychanalyse s’est bel et bien constituée à l’encontre de la philosophie. À l’encontre de :
cette expression qui pointe, chez Freud, la performance dialectique du contre-transfert (
Gegen-übergang) nous indique que la psychanalyse donne rendez-vous à la philosophie aux
lieux  mêmes  de  ses  origines :  sur  le  terrain  du geste  socratique  qui,  orienté  vers  la
connaissance  du soi,  enveloppe l’ébauche d’une philosophie  de  la  conscience ;  sur  le
terrain d’un questionnement radical qui brise la symétrie du dialogue communicationnel,
en arguant de la puissance ironique de la parole et du silence. Et pourtant, la réflexion de
Freud entend bien déconstruire  le  discours  de  la  réflexivité  triomphante et  celui  du
dialogue accompli. Compte tenu de ce paradoxe inaugural, ma thèse est la suivante : la
psychanalyse  ne  peut  entretenir  qu’un  rapport  polémique  avec  la  philosophie.  Elle
requiert,  certes,  la  philosophie,  mais,  pour  la  subvertir,  en  la  renvoyant  aux  limites
déniées de son questionnement. On trouve pourtant chez Freud plus indifférence que
rejet, car l’inventeur de la psychanalyse est étranger à la langue abstraite de la sagesse
philosophique.  Aussi,  je commencerai  par  prendre  acte  du  travail  de  distanciation
entrepris par Freud, à l’endroit de la philosophie. Je montrerai, ensuite, comment cette
situation a  déplacé le  débat  sur le  terrain d’un dialogue avec les  sciences humaines.
J’indiquerai, enfin, pourquoi le questionnement à venir se joue, d’une façon privilégiée,
entre la psychanalyse et la philosophie.
I. La naissance de la psychanalyse
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3 Prenant ses distances par crainte d’être annexée par la philosophie, la psychanalyse a, en
effet, subi le contrecoup d’une annexion encore plus lourde : celle des sciences humaines
et, notamment, de la psychologie, de la pédagogie et de l’anthropologie. Aussi, est-ce, en
faisant usage de concepts philosophiques, pour cadrer son champ spécifique, qu’elle a pu,
avec  J.  Lacan,  s’arracher  à  la  dictature  des  représentations  tenant  lieu  de  pensée
philosophique. C’est parce qu’il s’est déjà engagé avec Freud, mais à son insu, qu’un tel
chantier a pu être ouvert.  Mais ceux qui  craignent l’annexion se trouvent désormais
plutôt du côté des philosophes que du côté des psychanalystes.
4 Comme je l’ai indiqué, je pars d’un constat fait par L. Althusser. La psychanalyse est, selon
ce dernier, née d’une volonté d’interpréter les symptômes du comportement, non plus à
l’aide d’une psychologie du « moi », plus ou moins mâtinée de philosophie, mais à l’aide
d’une « métapsychologie », se réclamant d’un modèle de l’inconscient, qui rompt avec le
discours (logos) de la conscience, du moi et de l’ego. C’est, par conséquent, en s’arrachant
au champ de la psychologie philosophique que Freud entend définir son projet. Mais,
comme  cela  se  passe  lors  de  la  naissance  d’une  discipline  nouvelle,  cette  rupture
épistémologique est soumise à un travail de révision et de remédiation. Les résistances
surgissent, en effet, de partout, non pour condamner ce geste, mais pour l’arrêter et le
récupérer. Psychologues et philosophes s’en prennent, dans le sillage de R. Dalbiez, dont
P. Ricoeur fut l’élève, et dans le sillage de L. Politzer qui a servi de guide à M. Merleau-
Ponty et à J.-P. Sartre, à l’obscurité de la doctrine freudienne, qui fait usage de concepts
flous comme ceux d’inconscient,  de ça,  de moi 2.  Aussi  s’empressent-ils de retraduire,
dans un langage orthodoxe, celui du sens ou de l’intentionnalité de la conscience, de
l’objectivité  sociale  ou  de  l’intersubjectivité,  les  énoncés  freudiens,  perçus  comme
iconoclastes. Or, de telles initiatives visent à édulcorer et euphémiser le langage mordant
de la psychanalyse, afin de conjurer la menace que ce discours naissant fait peser sur
l’équilibre des connaissances.
5 Si la psychanalyse se détache avec peine des champs disciplinaires existants, c’est sans
doute faute d’avoir trouvé le langage adéquat pour circonscrire avec force et netteté son
objet. Si elle tient tête au discours des clarificateurs, c’est bien sûr, parce qu’elle parle un
idiome étranger à la langue philosophique. La force de Freud provient de ce qu’il ne peut
ni ne veut philosopher. Mais elle tient aussi à une autre raison. Freud oppose au discours
philosophique  une  pratique  nouvelle  dont  il  ne  parvient  à  rendre  compte  qu’en
empruntant les langages disponibles de la biologie, de l’énergétique et  de l’économie
politique. C’est, à n’en pas douter, l’hétérogénéité de ces discours et leur extériorité au
monde de la philosophie qui fait barrage à d’autres annexions tout aussi idéologiques.
Mais, à y regarder de près, les discours d’appoint utilisés par Freud sont, en réalité, les
mêmes  discours  qui,  selon  M.  Foucault,  circonscrivent  les  positivités  des  sciences
humaines. Celui de la biologie structurée par les méta-concepts de fonction et de norme
se  déplace  dans  la  psychologie.  Celui  de  l’économie,  initialement  interprété  dans  le
langage  des  règles  et  des  conflits,  se  prolonge  dans  la  sociologie.  Enfin,  celui  de  la
linguistique qui oscille entre les méta-concepts de sens et de système sous-tend toute
analyse du langage 3. 
6 Tel est sans doute le tour de force de Freud. Ne pouvant convier la langue philosophique
pour légitimer la nouveauté de sa pratique, il fait appel, sans discrimination, aux concepts
molaires des sciences humaines naissantes,  qu’il  met en interaction pour dégager des
schémas d’interprétation. Par exemple, les conflits relativisent les normes pour générer
du  sens,  tandis  que  les  règles  peuvent  se  figer  en  un  système  de  normes.  Cette
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conceptualité pluridisciplinaire a l’énorme bénéfice de ne pas réduire la psychanalyse à
un discours à sens unique. Mais elle a surtout l’avantage, de par les croisements qu’elle
autorise, de bien marquer les deux plans fondamentaux du discours tenu : l’un, manifeste,
s’exprimant en termes de fonction, de conflit et de sens ; l’autre, latent, traduisant des
enjeux de tous ordres en termes de normes, de règles et de systèmes. Tout en préservant
la psychanalyse du dogmatisme, un tel discours qui pallie le manque de conceptualité
philosophique, permet de définir la nouvelle partition que Freud entend opérer entre le
conscient et l’inconscient.
II. Le recouvrement
7 La psychanalyse est avant tout un savoir, non une connaissance. Par définition, un savoir
est un ensemble de règles de vie qui se trouvent investies dans les domaines particuliers
de la relation, de la profession ou des usages culturels. C’est, en effet, de ce savoir dont
témoigne l’inconscient, en parlant le langage de la perte (tu as perdu le bon objet), de la
mort (tu mourras) et du désir (ne cède pas sur ton désir).  Autrement dit,  la mise en
discours a pour but de faciliter l’accès à ce savoir, en le traduisant, au besoin, en des
connaissances théoriques qui donnent à ce dernier un statut épistémologique. Mais, on
s’en doute, tant que cette confrontation n’a pas eu lieu, et c’est le cas de la psychanalyse à
ses débuts, on ne saurait s’étonner de dérives inévitables. Or, ces dérives ne sont pas
occasionnées par le recours à la philosophie, mais par une interprétation sociologisante
et psychologisante de thèses phénoménologiques. En clair, c’est le discours idéologique,
celui de la philosophie des sciences sociales, qui va servir, pour un temps, de discours
instrumental  à  la psychanalyse.  Il  permet,  d’une part,  d’accréditer la  légitimité de la
psychanalyse et, d’autre part, d’en mesurer l’efficience. C’est donc bien la psychanalyse
qui, en s’appropriant ce discours, se trouve transformée en une sorte de vision du monde
ou d’anthropologie.
8 On peut s’étonner de ce que le mouvement inverse,  celui  par lequel  la  psychanalyse
transformerait  les  connaissances  existantes,  n’ait  pu  s’affirmer.  Mais  on  comprend
facilement pourquoi, dès que l’on considère que la psychanalyse manque, à son départ, de
points fixes,  de structures solides et d’un statut dûment légitimé. Cette fragilité tient
aussi bien au maquillage idéologique, qu’aux stigmates d’une philosophie de la conscience
avec laquelle elle reste liée, quoique sur le mode d’une dénégation entretenue. Ainsi, est-
ce au nom d’une psychologie rationnelle fondée sur une conception morale du moi que
Anna Freud obscurcit toute possibilité de rencontre entre le çà et le sujet 4. L’histoire du
sujet humain est alors conçue comme le fruit d’une conquête permanente menée contre
la double agression du çà et de la réalité sociale. Est-il besoin de remarquer que cette
interprétation  substitue  au  paradigme de  l’inconscient  à  peine  posé  celui  d’un  sujet
entamé par la pesanteur du corps biologique et limité par les contraintes du corps social ?
Pour D. Lagache, qui se veut être l’interprète de la conception lacanienne du sujet, c’est la
colonisation du moi par l’alter ego qui rend opaque le regard que la conscience porte sur
elle-même 5. L’inconscient est, par conséquent, l’effet d’un brouillage ou d’un télescopage
de l’expérience du miroir. Il témoigne de la présence d’autrui dans les profondeurs du soi.
Il est le discours de l’être-avec, de la conscience intentionnelle tournée vers l’alter ego et
vers le monde.
9 Ces discours s’emploient à « manager » l’inconscient : non le sujet de l’inconscient, mais
l’inconscient-sujet de la conscience. On se tromperait à les juger incohérents, puisqu’ils
peuvent après tout se réclamer des malentendus freudiens qui consistent à vouloir édifier
l’inconscient sur le modèle d’une conscience, frappée d’interdits et devenue inaccessible.
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On perçoit ainsi la logique qui préside à ces diverses interprétations. Si l’inconscient est la
part qui échappe à la conscience, il recouvre alors tantôt la dimension intentionnelle de
la conscience, tantôt sa dimension intersubjective. Mais s’il est la visée de la conscience
sur  l’Autre  qui  la  divise  et  la  traverse,  il  devient  alors  l’opérateur  qui  convertit  en
téléologie le discours archéologique de sa constitution. C’est à la lumière de ces notions
appartenant à une philosophie de la conscience élargie que le discours de la psychanalyse
est menacée d’être apprivoisée.
10 À  ce  premier  mouvement,  par  lequel  la  philosophie  et  la  psychologie  tendent  de
s’annexer  la  psychanalyse,  correspond  un  second  mouvement :  celui  par  lequel  la
psychanalyse, tout en cherchant l’appui et la légitimation des sciences humaines, propose
à ces dernières des outils nouveaux. Cette ouverture est engagée par Freud lui-même.
Phénomène  significatif :  le fondateur  de  la  psychanalyse  ne  se  tourne  pas  vers  la
philosophie dont, à la différence de C. Jung, il ignore l’histoire et à la logique de laquelle il
est étranger. Il ne cherche pas non plus à se ménager les services d’une psychologie, plus
proche  pourtant  que  d’autres  disciplines,  de  sa  démarche  fondatrice.  Tout  se  passe
comme si Freud cherchait délibérément à arracher la psychanalyse à ce qu’il considère
comme une idéologie philosophique et comme une illusion psychologisante. C’est d’une
volonté de « dépsychologiser » la psychanalyse qu’il  pose les bases de son discours. Il
récuse la conceptualité des disciplines les plus proches, pour rattacher la psychanalyse à
des disciplines plus lointaines comme l’anthropologie, l’ethnologie, la sociologie. Telle est
la démarche de Totem et tabou (1912), de L’Avenir d’une illusion (1927), de Malaise dans la
civilisation (1930), de Moïse et le monothéisme (1939). Ainsi protège-t-il la psychanalyse de
toute  récupération,  en  donnant,  finalement,  un  statut  sociologique  aux  concepts
nouveaux.
11 Ce geste comporte deux conséquences majeures. D’une part la psychologie se trouve de
fait exclue du champ de la psychanalyse. La voici condamnée à analyser le comportement
humain, « en marchant à reculons vers l’inconscient », selon l’expression de M. Foucault.
Mais, d’autre part, en fermant la porte « côté cour », Freud ouvre, « côté jardin », celle de
l’ethnologie. C’est désormais la psychanalyse qui propose ses outils à l’ethnologue. Freud
cherche, dans le Rameau d’or de Frazer, le modèle du parricide fondateur. Malinowski,
quant à lui, montre que la triangulation œdipienne n’est pas une référence universelle,
puisqu’elle  ne  s’impose  pas  chez  certaines  peuplades  comme  les  Trobiandais  de
Mélanésie. Carl Jung, Cezá Roheim et l’ethnopsychanalyse s’engouffrent, finalement, dans
cette brèche ouverte par Freud. Fait significatif, c’est en transitant par l’anthropologie,
que la psychanalyse se diffuse dans la psychiatrie et la psychosomatique.
12 On se demande à bon droit si le recours à la philosophie n’aurait pas épargné à Freud ce
parcours risqué, en lui fournissant d’emblée l’appoint conceptuel qu’il recherchait. Peut-
être.  Reste  que  le  détour  par  l’anthropologie,  rendu  nécessaire  de  par  l’inculture
philosophique  de  Freud,  mobilise  une  logique  spécifique  et  exprime  une  intention
épistémologique décisive. La logique est la suivante : si la psychanalyse est bien un savoir,
et non d’abord un ensemble de connaissances, elle a pour champ privilégié la culture qui
rassemble les savoirs. L’intention épistémologique, quant à elle, exprime la finalité de
cette logique : le savoir analytique qui se trouve constitué par l’ensemble des règles qui
définit le partage des désirs doit trouver, dans la culture, son ultime légitimation. Freud
débouche, finalement, sur une question, de type philosophique, qui engage une réflexion
sur la civilisation.
Une question
Le Portique, 2 | 1998
4
13 La culture comporte, selon Freud, une double fonction, régulatrice et constitutive. D’une
part, elle exprime les règles et les normes fondant l’échange symbolique, règles bien sûr
variables  selon  les  sociétés.  Mais,  d’autre  part,  elle  renvoie  à  l’instance  d’une  Loi
fondatrice qui ne saurait se confondre avec les contraintes normatives de la vie collective.
Or, le défi de Freud est le suivant : il consiste à découvrir, dans le principe de la réalité
sociale,  conçue non seulement comme un fait  (Realität)  mais comme une effectivité (
Verwirklichung), les effets de cette instance. C’est donc, en cherchant à fonder la Loi dans
le social, que Freud rompt avec les discours de l’adaptation biologique que la psychologie
décline sur tous les tons. Sans doute, le malentendu est-il toujours susceptible de renaître,
dans  la  mesure  où  le  concept  d’adaptation biologique  et  psychologique  risque  de  se
substituer à celui de l’adaptation sociale. On perçoit, en effet, la différence existant entre
ces deux usages : le premier s’impose de fait en vertu de l’évolution, le second s’impose de
droit, car il est la condition a priori de tout rapport social. La culture est aussi bien le
principe régulateur que le principe constitutif de la réalité sociale, puisque normes et
règles sont non seulement les symboles d’un échange structurant les groupes, mais aussi
les indices d’une instance structurant les individus eux-mêmes. Elle est le lieu ambigu du
surmoi et de la Loi.
III. Prolongements philosophiques
14 Freud est  ainsi  parvenu à esquisser le profil  du paradigme de la psychanalyse,  d’une
manière  claire  et  cohérente,  sans  pour  autant  donner  à  ce  dernier,  faute  d’une
conceptualité adéquate, sa structure achevée. C’est, en effet, à la lumière du concept de
Loi  et  de  sujet  que  J.  Lacan  donnera  à  l’inconscient  son  statut,  s’employant  alors  à
légitimer les postulats freudiens, en marge de toute interprétation psychologisante. Ce
n’est pas mon propos de développer, dans le cadre de cette courte contribution, la part
philosophique dont Lacan fait usage dans son interprétation de Freud. Je me bornerai
seulement à montrer comment, sur trois points, les concepts utilisés sont, d’une certaine
façon, déjà sollicités par la réflexion critique de Freud.
15 Le premier point concerne la genèse de l’idée de Loi qui, comme je l’ai déjà remarqué, se
trouve impliquée dans la conception freudienne de la culture. Toute culture fait Loi, dans
la mesure où elle s’antécède et s’excède. C’est ce que Rousseau rétorque à Hobbes, dans
les  deux Discours,  en montrant  que l’homme naturel,  qui  est  toujours  reconstruit  au
travers  d’une  projection sociale,  ne  peut  être  qu’une  fiction.  La  culture  est  toujours
« déjà-là »,  imposant  un  système  de  contraintes  qu’elle  s’emploie  à  faire  oublier  en
invitant au rêve.  Autrement dit,  elle brise et canalise,  mais,  en contrepartie,  elle fait
surgir l’espoir. Comme la Loi, elle procède d’une dénégation : elle transforme la privation
en promesse.  Elle institue le désir en refoulant.  En réprimant,  elle fait  désirer.  Selon
Freud, c’est bien le redoublement, par laquelle la culture travaille contre elle-même, qui
fait Loi. Tel est le paradoxe : le fait culturel enveloppe un impératif : il nous instruit de
l’ordre de droit  à  construire.  Autrement dit,  le  plan symbolique définit  un projet  de
pensée, de vie et d’action, qui dépasse les injonctions du surmoi.
16 J. Lacan interprète la culture dans le langage de la Loi kantienne. À juste titre, d’ailleurs.
La Loi  tire sa force de la dénégation qui  la  fonde.  Elle  refoule les  pulsions,  pour les
détourner  de  leur  satisfaction  immédiate  et  les  mettre  au  service  d’idéaux,  comme
l’universalité de la raison, le respect d’autrui et la construction d’un sens qui légifère la
nature. Comme la culture, la Loi indique ce qu’il faut faire et ce qu’il est permis d’espérer.
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Si elle procède du refoulement, elle ne saurait être fondée sur le sentiment qui est de
nature pathologique, mais sur l’exigence même qu’elle inaugure.
17 Cette Loi, Kant la rattache à Dieu et Lacan au Nom-du-Père. Cette dernière interprétation
est, on le sait, déjà consignée dans la version freudienne du meurtre du père. Les frères
complices mettent à mort le père-nature, auquel ils se sont identifiés imaginairement,
pour lui substituer le père-culture, symbole de la Loi, dont la place vacante interpelle
chacun d’entre eux. La vulgate philosophique et religieuse portant sur la corrélation de la
Loi et de Dieu est, on le voit, retranscrite dans un schéma anthropologique : celui de la
culture et du père. Mais qu’il s’agisse du binome « Loi et Dieu » ou « Culture et Père »,
c’est en termes de fonction, et non de rôle, qu’il convient d’argumenter. La référence au
père  est  moins  l’effet  d’une  figuration  sociale  que  de  la  position  d’une  instance
symbolique. À ce titre-là, elle peut être aussi bien détenue par l’interaction du père et de
la mère que par le recours à d’autres personnages familiaux, ou encore à des figures plus
spécifiques comme celles du chef, du sorcier, de Dieu... La Loi est tout ce dont témoigne le
symbolique d’une culture donnée. À la différence du surmoi, elle exprime une limite.
18 Le modèle de la Loi commande l’interprétation de l’inconscient, défini, selon une formule
consacrée, comme le lieu du discours de l’Autre. Chez Freud, l’Autre, c’est le proche (
Nebenmensch) et, d’une façon privilégiée, la mère. C’est ce concept que Lacan approfondit,
en lui donnant une fonction de médiation entre le sujet et la culture. D’où la polysémie
qui le caractérise. L’Autre, c’est la culture posée dans son ordre symbolique, la langue
maternelle, la Femme idéalisée, symbole d’une jouissance idéale... Il recouvre les diverses
figures paraboliques qui médiatisent le rapport du sujet à la culture : la mère, le père, le
socius, ou, plus précisément, le désir supposé de la mère, du père, d’autrui. C’est de ce
rapport médié qui lie l’individu à la culture que se constitue ce que Lacan appelle le trésor
des signifiants, dans lequel chaque sujet puise les éléments signifiants indispensables à sa
constitution. Au total, l’Autre désigne à la fois l’objet, le moyen et l’effet d’une connexion
réalisée entre le sujet et la culture. Mais,  contrairement à ce que l’on pense, il  ne se
trouve pas pour autant dilué dans l’équivocité, car il n’existe comme tel qu’à être joué,
parlé, exprimé, discouru ou spécularisé. Telle est la rupture que Lacan introduit dans la
conception de Freud. L’Autre a beau être vécu, senti, représenté : il n’existe comme tel
que dans le langage. C’est, en effet, le fait d’être discouru qui le pose comme tel. En clair,
c’est la « langagisation » de l’Autre qui institue l’inconscient.
19 Lacan confère à l’Autre freudien la conceptualité qui lui manquait : celle que lui impose la
médiation langagière.  L’Autre est  à la fois  le principe,  le terme et  l’instrument de la
médiation. Ce cumul des fonctions est rendu possible, parce qu’il se réalise dans l’ordre
du discours. Si l’on admet ces prémisses, on comprend que ce schéma théorique prétende
définir le statut de l’inconscient. Si ce dernier est, en effet, le lieu du discours de l’Autre, il
délimite le monde propre d’un sujet qui surgit de l’appropriation personnalisée qu’il fait
du monde de la culture. Or, un tel monde se trouve fondé sur la trame de signifiants qui
se sont imposés au sujet, au fil de son histoire, après avoir été filtrés par le désir supposé
de l’Autre. On est bien sûr tenté de localiser ce lieu de l’inconscient, où l’Autre se dit,
s’écrit et s’oublie. Freud nous indique une solution possible, lorsqu’il nous parle des objets
a,  qui passent derrière le corps de la mère. On peut dès lors avancer l’hypothèse que
l’inconscient, c’est le corps, mais le corps signifiant du sujet, l’« encore » du corps. Comme
lieu du discours de l’Autre, il acquiert une épaisseur et une densité qui excède les limites
de l’enceinte identitaire, définie par le schéma d’une philosophie de la conscience. Or,
c’est bien le corps que le discours philosophique s’est employé à refouler.
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20 L’inconscient, comme lieu du discours de l’Autre, est une structure ontologique. Ainsi
explicité, il ne se confond plus avec le modèle idéologique d’une conscience barrée et
frappée  d’interdit.  Ce  n’est  plus  la  conscience  qui  sert  de  modèle  pour  penser
l’inconscient. Bien au contraire, c’est l’inconscient qui définit le plan où l’on peut situer la
conscience. Avec Lacan, nous sortons d’une philosophie de la conscience, qui obsède la
réflexion de la psychanalyse à ses débuts, pour entrer dans une philosophie du sujet. C’est
à transgresser la métaphysique de la conscience que Freud s’essaie,  dans son célèbre
article  sur  l’inconscient,  mais  sans  y  parvenir,  faute  de  catégories  adéquates. On
comprend que l’interprétation de Lacan qui  propose de déplacer la question du plan
psychologique au plan symbolique et ontologique ait été combattue et rabattue sur le
champ qu’elle  avait  délibérément déserté.  Ainsi  D.  Lagache commet-il  un contresens,
quand il  dissout la structure du sujet de Lacan dans une pensée du sens qui n’existe
comme  telle  que  revendiquée  par  une  conscience.  Il  voit  à  tort,  dans  l’entreprise
lacanienne, un travail de déréalisation, de désobjectivation ou de désubstantialisation du
sujet,  alors  que  c’est  à  rattacher  le  sujet  à  l’ordre  symbolique,  pour  lui  donner  la
consistance  d’une  structure  objective,  que  travaille  Lacan.  Sans  doute  est-ce  cette
entreprise de désubjectivisation et de déconscientisation qui oriente le geste spécifique
de toute « analyse ».
21 Or,  c’est  en retournant à  la  position cartésienne de la  question que Lacan se plaît  à
débusquer le modèle d’un sujet non-pathologique, qui cumule, de ce fait, les concepts du
sujet psychologique exposé aux assauts du doute, de l’ego qui triomphe de l’erreur et de
l’individu moral et social qui obéit aux lois de son pays. C’est,  en fait,  le profil d’une
trajectoire qui se trouve engagé dans le modèle de la subjectivité cartésienne. Or, cette
trajectoire débouche sur l’ordre d’un sujet qui finit par transcender la réflexivité de la
conscience, dans la mesure où il requiert, pour ultime caution, l’ordre même des vérités
divines.  C’est  dire  que  la  philosophie  du  sujet  trouve  son  fondement  non  dans  la
conscience, mais en dehors d’elle : dans l’appartenance de celle-ci à l’ordre symbolique de
croyances, faisant interface entre la culture et la Loi. Ainsi la division du sujet n’est-elle
pas interne, mais externe à la conscience à laquelle elle préexiste en quelque sorte. Nous
sommes à cent lieues du prêt-à-porter moderne d’un sujet psychologique, être de besoins
qui communique avec ses semblables à partir des signes qui ne font qu’un avec les choses.
C’est contre cet aplatissement que Freud n’a cessé de protester, sans pour autant disposer
de  l’équipement  conceptuel,  indispensable  à  l’élucidation  de  l’« épistemê »  de  la
psychanalyse.
*
* *
22 Freud,  en bon « empirique » cultivé,  passionné par l’exploration des  microcosmes,  se
méfie de la philosophie comme il se méfie de la psychologie dont elle est, à ses yeux, la
complice. Cette méfiance salutaire, jointe à une volonté de ne pas en découdre d’avec
Jung, le pousse à braconner sur les vastes terres, trop vastes pour lui, de l’anthropologie
et la sociologie. Il tourne ainsi le dos aussi bien à la philosophie scientiste, d’inspiration
condillacienne, qui sert de support à la psychologie, qu’à la philosophie de la personne et
de l’intersubjectivité, ou encore à la phénoménologie, celle de Sartre ou de Binswanger,
qui  se  mue en psychanalyse  existentielle,  après  avoir  enfermé l’inconscient  dans  les
catégories  de  l’intentionnalité.  On peut  déceler,  dans  les  insistances  de  Freud sur  la
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culture, sur l’Autre et sur la Loi, la formulation d’un projet philosophique qui ne parvient,
faute de catégories nouvelles, à s’expliciter. Telle est la tâche à laquelle s’attelle Lacan.
Tâche téméraire, si l’on en juge d’après l’ampleur du chantier freudien. Tâche cependant
bien engagée sur la base d’un langage philosophique, faisant un usage paradigmatique des
concepts ébauchés par Freud, comme ceux d’ordre culturel, de Loi paternelle, de système
de l’inconscient, de représentation de mot ou de chose, d’idéal du moi... 
NOTES
1.. L. ALTHUSSER, Psychanalyse et sciences humaines, Paris, Biblio essais, 1996, Voir aussi
l’article « Freud et Lacan » in Nouvelle Critique, déc. 1964-janvier 1965.
2.. R. DALBIEZ est l’auteur de La Méthode psychanalytique et la Doctrine freudienne (Paris,
Desclée de Brouwer, 1936). Il oppose la clarté de la démarche freudienne à l’obscurité des
concepts qu’elle mobilise. L. POLITZER a déjà développé une thèse équivalente dans Critique
des fondements de la psychologie (Paris, Rieder, 1928). L’auteur voit, dans la psychanalyse,
une psychologie concrète à la première personne, qui remplace la psychologie classique,
abstraite, parce que relevant de la troisième personne. Il a influencé Sartre et Merleau-
Ponty.
3.. C’est non directement aux sciences humaines, mais aux sciences qui leur servent de
support (biologie, économie et philologie) que Freud emprunte ces concepts. Voir la
réflexion menée sur les sciences humaines par M. FOUCAULT dans Les Mots et les Choses (3e
partie).
4.. Anna FREUD, « La Contribution de la psychanalyse à la psychologie génétique », dans 
Revue Française de psychanalyse, juillet-septembre 1956. Voir L. ALTHUSSER, op. cit., p. 98 s.
5.. Daniel LAGACHE, in La Psychanalyse, 1956, vol. 1, p. 211-220. Voir la critique qu’en fait J. 
LACAN dans les Écrits, p. 647-695 (Le Seuil, 1966) notamment sur l’intersubjectivité (p. 655),
sur l’autonomie du moi (p. 668) et sur l’ambiguïté imaginaire de la notion de personne.
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